那个最不会说“爱你”的人，也是世上最爱你的人

小时候，总觉得父亲是超人。他能徒手修好家里所有坏掉的电器，单手把我举过头顶看烟火，用宽厚的肩膀为我遮风挡雨。那时候，他的脊背像座山，永远挺拔，他的手掌像棵树，永远坚实，我从未想过，这座山也会有疲惫的时候，这棵树也会慢慢长出皱纹。

父亲的爱，是沉默的。他很少说 “我爱你”，却把爱藏在每一个清晨的早餐里，藏在送我上学的自行车后座上，藏在深夜为我掖好的被角间。长大后离家求学、工作，每次打电话，他总是那句 “在外面照顾好自己”，简单的话语里，饱含着最深的牵挂。

我们总在追赶时间，却忘了父亲正在被时间追赶。某个不经意的瞬间，突然发现他的鬓角白了，步伐慢了，曾经能扛起一切的他，也开始需要我们的陪伴。那些没说出口的感谢，那些来不及表达的爱，别再藏在心底。